Trong một thế giới bị chi phối bởi sự mất cân bằng giới tính, nhà phê bình điện ảnh nữ quyền Laura Mulvey đã viết về ‘cái nhìn của nam giới’ vào năm 1975. Cô cho rằng sự hưởng thụ trong việc nhìn đã bị phân chia thành tích cực/nam và thụ động/nữ. Sự mất cân bằng này đã tạo ra một trạng thái tự giám sát liên tục của phụ nữ dưới chế độ dị tính bắt buộc. Nhưng điều gì xảy ra khi quá trình này bị biến đổi, biến phụ nữ từ đối tượng thị giác thụ động thành tác nhân tích cực của ham muốn?
Ngày nay, câu trả lời có thể được tìm thấy trong cộng đồng les* (đồng tính nữ), nơi mà cái nhìn bị biến đổi đang định nghĩa lại vẻ đẹp và ham muốn cho một thế hệ mới. Mặc dù cộng đồng này không miễn nhiễm với các tiêu chuẩn vẻ đẹp thống trị, nhưng sự từ chối các vai trò giới tính chuẩn tắc đã tạo ra các thẩm mỹ thay thế – những thứ chống lại việc xem cơ thể như một sản phẩm cho lợi ích của nam quyền hoặc tư bản. Thay vào đó, vẻ đẹp trở thành một địa điểm của quyền lực, nơi phụ nữ và người không phân loại giới tính đảm nhận vai trò tích cực trong việc định hình thẩm mỹ, thể hiện ham muốn, tạo ra cộng đồng và đòi lại quyền tự biểu đạt.
Một không gian như vậy là (lip) service, một bữa tiệc dựa trên les* tại Berlin được đồng sáng lập bởi Gabriella Rowland và Lilian Aya Bencze. Điều bắt đầu như một ý tưởng để tạo ra một đêm les* sexy hơn, tập trung vào âm nhạc, cuối cùng đã thành hiện thực khi cặp đôi chuyển từ London đến Berlin. Tại một thành phố đã từng ưu tiên đàn ông đồng tính da trắng, cis, hơn các cộng đồng sapphic, trans và POC, (lip) service tự hào tiếp tục truyền thống queer về đấu tranh cho không gian tồn tại đa dạng và không có thành kiến. Đối với họ, điều này có nghĩa là xây dựng một không gian an toàn cho các dyke* (đồng tính nữ) của tất cả các giới tính và các anh chị em NB (không phân loại giới tính) và chuyển giới.
Năm 2025 sẽ là một năm bận rộn cho (lip) service. Loạt sự kiện tối tại quán bar của họ đã ra mắt vào mùa xuân, và đêm khai mạc đã thu hút 600 người. Định dạng được thiết kế để giúp phụ nữ queer và người không phân loại giới tính dễ dàng ‘gặp gỡ, giao lưu và hôn nhau’. Giờ đây, vào một ngày thứ Sáu đầy nắng cuối tháng 7, (lip) service đang chuẩn bị kỷ niệm sinh nhật đầu tiên. Đó cũng là ngày của cuộc diễu hành Dyke*ประจำ năm của Pride Berlin, một sự kiện năm ngoái đã bị vấy bẩn bởi sự tàn bạo của cảnh sát và sự hung hăng chống Palestine. Nhưng hôm nay, tâm trạng là thách thức. Bất chấp những người tổ chức chính thức rút lui do tin đồn về việc thực thi của cảnh sát, các con đường của Neukölln vẫn được hàng ngàn lesbians lấp đầy, tuần hành cho quyền queer và cho Palestine. Ở phía trước, một băng rôn có nội dung: ‘Không dyke nào được tự do cho đến khi tất cả các dyke đều tự do.’
Sáu giờ sau, tôi một lần nữa hoàn toàn bị bao vây bởi các dyke* – nhưng lần này, chúng tôi không ở trong một cuộc diễu hành, mà tại OXI, một câu lạc bộ thân thiện với FLINTA* tại Friedrichshain mà (lip) service đang gọi là nhà cho đêm nay. Không khí đang sôi lên, pha với một chút năng lượng紧张. Tuy nhiên, mặc dù sự mới mẻ của một sự kiện như thế này ở Berlin, rõ ràng là đám đông cảm thấy thoải mái hơn nhiều ở đây so với ở nơi khác. ‘Tôi cảm thấy mình có thể thể hiện nhiều nữ tính hơn ở đây,’ Leo nói, người có mái tóc dài đến vai và đeo kính dây. ‘Thông thường, tôi cảm thấy [không thoải mái] bị tính dục hóa bởi cái nhìn của nam giới. Nhưng xung quanh phụ nữ, tôi cảm thấy sexy. Tôi cảm thấy mình là người outgoing.’
‘Tôi không muốn trở thành một cô gái để các chàng trai nhìn. Tôi không muốn bị các đàn ông thẳng nhìn nhận như một người phụ nữ.’ Một cảm xúc được thể hiện sau đó bởi Taja và vợ cô ấy, cả hai đều có mái tóc sẫm màu được chải ngược, những người giải thích rằng họ ‘hạnh phúc khi bị các cô gái tính dục hóa, nhưng không phải các chàng trai’. Ngay cả Anna, người có vẻ ngoài masculine với mái tóc ngắn và không trang điểm, cũng nói với tôi rằng họ cảm thấy tự do hơn để khám phá cả nữ tính và nam tính khi không có các đàn ông cis: ‘Tôi không muốn trở thành một cô gái để các chàng trai nhìn. Tôi không muốn bị các đàn ông thẳng nhìn nhận như một người phụ nữ.’
Các khuôn mẫu thẩm mỹ của vẻ đẹp lesbian vẫn còn tồn tại, và tuy nhiên chúng có vẻ linh hoạt hơn so với trước đây, gắn kết chặt chẽ hơn với phổ văn hóa rộng lớn. Có các lesbians ở đây mang phong cách normie rõ ràng, với mái tóc dài và eyeshadow lấp lánh, các butch với đầy đủ các khuyên tai và hình xăm, và búp bê với lông mày tẩy trắng và mắt smoky kịch tính. Như thể cái nhìn sapphic không được xác định bởi một phong cách thẩm mỹ hoặc tiêu chuẩn vẻ đẹp cố định, mà bởi trạng thái hoạt động của nó. Các phụ nữ queer và người chuyển giới đang đòi lại cái nhìn như của riêng họ, trở thành không chỉ đối tượng của ham muốn của chính họ, mà còn là tác nhân của nó. Đó là một sự trao đổi năng lượng có vẻ hỗ trợ lẫn nhau, có vẻ tập thể.
Đối với một số người, điều đó đơn giản có nghĩa là có thể tham gia vào cộng đồng. Khi tôi đi qua các hành lang giống như mê cung của câu lạc bộ, có vẻ như có một cặp đôi hôn nhau ở mỗi ngóc ngách. Cuối cùng, tôi lại tìm thấy mình trong khu vực hút thuốc, nơi tôi ngồi cạnh Jee Hea và bạn gái của cô ấy – các kiểu tóc mullet giống nhau, một bên tẩy trắng, một bên màu tối, cạnh nhau. Jee Hea, người đã chuyển đến Berlin từ Hàn Quốc, nói với tôi về quê nhà, nơi ‘bạn không được phép đồng tính’, đặt một tay nhẹ nhàng lên ngực mình. ‘Cảm thấy hạnh phúc khi ở đây,’ cô nói. Chỉ cần như vậy.
